[Mereka yang tidak mengenal Afghanistan kerap tertipu jika tidak tertahan walaupun mereka datang dari dunia yang penuh dengan kepintaran.... Kalau Rusia yang hebat pun boleh rebah, tidak mustahil itupun boleh berlaku kepada Amerika. Afghanistan tidak hebat diluar, tetapi ia amat hebat di dalam. Itulah satu kekuatan unik yang ramai tersilap pandang. - Editor]

Sydney Morning Herald

Tamatnya Satu Rintisan

(End of the trail)

oleh: Freddo Dirk

Ibunegara Afghanistan pernah menjadi satu destinasi yang digemari oleh warga hippi, dunia. Demikian imbaun Freedo Dirk, ketika mengingatkan zaman mudanya dulu.

Tiga puluh tahun dulu aku pernah berada di Afghanistan, di Kabul, dan menetap di Hotel Ziggy di Chicken Street. Di zaman ini bandar itu memang dipenuhi oleh para pengembara dunia yang mahu meneruskan perjalanan menerusi Khyber Pass menuju India, ataupun ke arah barat menuju Iran dan Istanbul.

Di Chicken Street sesiapa pun boleh membeli dadah-candu daripada seorang lelaki kerdil yang memakai sarban bewarna merah, ataupun menjual cek pengembara yang dikira hilang di pasar jual-beli wang di situ.Terdapat beberapa dozen restoran di satu kawasan pinggir yang menjadi tempat tumpuan warga hippi yang dipanggil Sharenou, kerana di sana terdapat bermacam versi makanan asing.

Pada ketika itu masih ada seorang raja dan satu keluarga diraja. Ada juga sebuah kedai yang paling besar ketika itu yang merupakan satu supermarket kepunyaan Russia. Kita boleh membeli sehelai kain khas untuk dijadikan sarban hanya dengan harga satu dollar sahaja. Kain itu panjangnya lima meter dan ia boleh digunakan membelit kepala untuk menyungkup habuk dan debu yang mudah beterbangan di situ.

Pakaian 'vest' yang diperbuat dari kulit musang yang berhias, menjadi bahan yang amat digemari oleh ratusan warga hippi yang menginap di hotel yang merata pinggiran kota itu. Kabul merupakan satu pusat dagang dan memang begitulah sifatnya sejak zamn Zulkarnain dulu.

Ada seorang budak lelaki berusia lapan tahun yang membentang satu helai selimut (gebar) di kaki-lima kedai dan meletakkan beberapa buku berkulit lembut (paperbacks) untuk dijual. Memang susah untuk bertawar harga dengan budak itu yang pintar dan petah dalam enam bahasa.

Pemandu teksi pula amat gemar mengembalikan cucur-tambang dengan matawang roubles (Russia).

Dadah jenis 'hashish' yang paling bermutu di dunia datangnya daripada Mazar-i-Sherif yang terletak di lereng pergunungan tidak jauh dari situ.

Beberapa bangunan kerajaan terletak terpencil di satu kawasan yang lapang. Bangunan itu dibina dengan menggunakan granit yang memang lama dimakan hari sehingga keluar warna hitamnya yang asli. Di bahagian dalam pejabat itu mempunyai bahagian siling yang tinggi, dan di sanalah orang lelaki yang memakai serban menulis visa di paspot dengan menggunakan mata pena.

Kawasan luar memang berdebu, unta yang dijadikan pengangkutan kafilah (rombongan dagang) dikumpulkan di situ untuk merentasi banjaran gunung. Kabul merupakan awal rintisan perjalanan kafilah Pashtu (Postun) yang mengembara ke Russia dan China ketika musim panas membawa sinaran suria.

Kedutaan British terletak di satu hujung jalan yang berdebu dan di kiri-kanan jalan itu merupakan satu tempat longgokan bas dan kereta rosak yang dibawa masuk melalui jalan darat daripada Eropah. Kedutaan itu memang menepati kiasan yang ditulis oleh Rudyard Kipling (Apabila Barat Bertemu Timur (?) - penterjemah). Bangunan kedutaannya memang indah persis satu mahligai zaman Victoria yang mempunyai satu taman 'nirwana'nya, yang diuruskan oleh para petugas yang berpakaian serba serbi putih (yang menjadi contoh pakaian Pemuda UMNO?)

Apabila muncul waktu petang, tebing sungai yang berdekatan akan dipenuhi oleh ratusan manusia, yang berpakaian seragam, menikmati hidangan nasi dan daging. Mereka makan bersuap di restoran tepi sungai yang bertaburan di sepanjang tebing itu.

Di hujung Chicken Street terdapat satu ruang lapang yang mungkin pada satu ketika dulu adalah tapak satu bangunan. Inilah satu taman rehat (park), yang berbangga dengan pepohon kayu yang tidak mempunyai sehelai pun daun ketika itu. Para penghuni kawasan padang pasir kerap muncul di situ sambil membelek-belek tumbuhan menghijau yang kecil rupanya yang tumbuh melata di permukaan lumpur yang terdapat di sana.

Musim panas memang terlalu membara sehingga kita mudah terlupa betapa air yang diminum sembarangan mengandungi racun berbisa. Memang amat mudah dijangkiti penyakit kolera kalau tersalah meminumnya. Apabila muncul musim sejuk, muka yang terdedah boleh menjadi beku walaupun terdedah sebentar sahaja ketika menyeberangi jalan di lapangan American Express untuk melihat apakah ada sesiapa mengirim wang secukupnya untuk membolehkan kita meneruskan perjalanan seterusnya.

Kanak-kanak bermain layang-layang dari bumbung setiap bangunan di sebelah petang, sambil beradu-domba sesama mereka. Masyarakat 'American Children of God' mempunyai sebuah gereja yang memberi makanan percuma kepada orang pengembaraan, sambil mencuba menarik pengembara itu menganut fahaman agama mereka. Akhbar Herald Teribune memang mudah dibeli di Kabul Hotel. Di situ pengembara yang kaya menginap, dan dilayan dengan hidangan buah 'peach' dan yogut untuk sarapan, sambil membaca akhbar Herald Tribune. Anggota tentera Afghan kerap merayau-rayau di bandar berdua-duaan sambil berpegangan tangan dengan pakaian yang mungkin mereka warisi dari zaman Kaiser Jerman dulu.

Kabul memang indah ketika itu walaupun terdapat ciri-ciri yang berbahaya mewarnai keindahannya.

Di Grand Bazaar, ada seorang lelaki tua yang memelihara seekor beruang yang hitam warnanya, dan dirantai dengan satu penyepit yang mengikat buah anunya. Dalam dunia perubatan buah 'anu' itu disebut 'scrotum' gamaknya. Apabila orang yang mengelilingi mereka sudah meletakkan wang petaruhan secukupnya, orangtua itupun membelasah binatang yang tidak berdosa dengan sebatang kayu untuk mereka melihat berapa tinggi lompatan binatang itu.

Di kawasan lapang, penggembala unta akan menyalakan obor api di bawah kangkang binatang mereka untuk membiarkan binatang itu berdiri di pagi hari.

Penjual juz karot (lobak merah) di satu sudut jalan meletakkan wang silingnya di dalam satu gelas yang dikerumuni banyak lebah. Sambil diperhatikan oleh para pelanggannya, dia beranikan jejari untuk mengambil wang siling cucur untuk dibayar kepada pembelinya.

Di Afghanistan memang wujud satu semangat menahan kesengsaraan. Inilah satu keajaiban ketahanan manusia yang tidak ada di mana-mana.

Aku terfikir juga bagaimana berubahnya tempat itu di zaman ini. Tentu Chicken Street sudah hancur-lebur sambil ditemani angin sejuk yang turun daripada banjaran gunung untuk terus menghembusnya. Apakah yang sudah terjadi, soal hatiku, dengan pegawai pos di bahagian surat menyurat (pose restante) yang menyimpan surat untuk diserahkan kepada pengembara yang patut menerimanya? Apa kisahnya seorang professor di sebuah 'universiti' yang mengambil masa yang panjang sesuka hati menceritakan sejarah bangsanya yang gemilang?

Aku hairan juga kenapa Afghanistan tidak dapat hidup senang lenang dengan raja tua itu dulu. Dia amat pintar mengadu-dombakan Amerika dan Russia sehingga mereka berdua menjadi berseteru. Kalau ini dibiarkan terus berlaku, tentulah supermarket Russia masih penuh lagi dengan pelancung asing membeli dan membayar dengan dollar. Tentulah beberapa harimau yang dibela di zoo di pinggir sungai itu masih hidup lagi dan terkenal namanya sejak zaman dulu, hingga ke Delhi.

Yang paling penting dalam ingatanku, apakah imbauan itu diingati juga oleh orang lain di dunia ini. Mungkin ada sesiapa yang masih ingat akan cerita sebuah bas yang berhenti di tengah gurun pasir untuk membiarkan orang gunung turun di situ tanpa perasaan takut dan gerun dengan keadaan yang senyap dan sunyi, yang mungkin mencurigakan seorang penjejak Koori.

Aku masih terfikir nun jauh di sana, di bawah bumbung sebuah khemah di malam hari, jauh dari pendengaran Taliban yang tidak tuli, apakah ada seseorang dari gunung yang sama usianya denganku, mendengarkan bisikan suara yang merdu yang membayangkan waktu-waktu indah di zaman dulu.

Tamat

Terjemahan: SPAR

http://smh.com.au/travel/0110/13/travel2.html

AFGHANISTAN

End of the trail

Then ... the main shopping street, before warfare took its toll; a British hippie, Dominik, and his French girlfriend, Tessa, hang out on a street corner. "Travelling with no money makes us feel strong" was their creed back then. Now ... below, tanks roll through the streets; the Taliban-owned Kabul Hotel, damaged by an explosion in July.

Afghanistan's capital used to be a favourite haunt of hippies. Freddo Dirk recalls the good old days.

Thirty years ago I lived in Afghanistan, in Kabul, at Ziggy's Hotel on Chicken Street. In those days the city was full of travellers heading either down the Khyber Pass to India, or westwards to Iran and Istanbul.

On Chicken Street you could buy opium from a little man in a red turban, or sell lost travellers' cheques at the money market. There were a dozen restaurants in the hippie suburb called Sharenou, all serving their version of foreign food.

There were a king and a royal family. The biggest shop in town was the Russian supermarket. You could buy a turban there for a dollar with five metres of cloth in it and get it twisted up on your head to keep the dust out.

Embroidered wolf-skin vests were all the rage with the hundreds of hippies who lived in hotels scattered around the suburb. Kabul was a hub of business and had been so since the time of Alexander.

The eight-year-old kid selling paperbacks on a blanket on the pavement could out-bargain you in six languages. Cab drivers tried to give you change in roubles, and the best hashish in the world came from Mazar-i-Sherif, in the mountains not far away.

The government buildings stood alone in a huge square. They were built of granite and were weathered almost black. Inside offices with high ceilings, men in turbans wrote visas in your passport with fountain pens.

Outside in the dust, camel trains assembled for journeys across the mountains. Kabul was a staging point for the Pashtu caravans that travelled to Russia and China in the summers.

The British embassy stood at the end of a long, dusty road lined with wrecks of buses and cars brought overland from Europe and abandoned. The embassy was right out of Rudyard Kipling, a beautiful old Victorian mansion with a garden conservatory, complete with servants dressed in white.

Down by the river in the evenings hundreds of men, dressed identically, ate rice and meat with their right hands in restaurants hacked into the side of the riverbank.

At the end of Chicken Street was a small open space that looked like a building site. It was a park and what trees it boasted were saplings with hardly a leaf on them. Men from the desert would stand there sometimes admiring the tiny amount of greenery growing out of the mud.

In the summer, it was so hot you could forget the water was poison and give yourself cholera with one unwise drink. In winter you could freeze your face walking across the square to American Express to see if anyone had sent you enough money to get out of the place.

The kids flew kites from every rooftop in the evenings, doing battle with each other. The American Children of God had a church where they fed road people and tried to baptise them into the cult. You could buy the Herald Tribune at the Kabul Hotel, where the rich travellers stayed, and eat peaches and yogurt for breakfast while you read it. The Afghan army wandered the streets in pairs holding hands and wearing serge uniforms from the Kaiser's time.

Kabul was colourful, but it always had a hard edge.

In the Grand Bazaar an old man had a black bear with a chain choker around its scrotum. When onlookers bet enough money, he would whack the unfortunate creature with a stick to see how high it would jump.

In the main square, the camel drivers would light fires under the hindquarters of their beasts in the mornings to get them on their feet.

The carrot juice seller on the street corner kept his coins under a glass of wasps in full view of his customers, braving stings to give you change.

In Afghanistan there is an indifference to suffering, an acceptance of fate like nowhere else in the world.

I wonder how it has changed these days, with Chicken Street in ruins and icy wind from the steppes still blowing. What's happened, I wonder, to the guy at the poste restante who found your letters for you. And the professor at the 'university who would take the time to tell you the history of his people.

I wonder if Afghanistan would have been better off with the old king, who was smart enough to play the Americans off against the Russians. Then today the Russian supermarket might be full of tourists spending dollars, and the tigers in the zoo down by the river might still be alive and famous all the way to Delhi, as they use to be.

And most of all I wonder if any of those times rubbed off. Perhaps on someone, somewhere, out in that desert, where the bus just stops in the middle of nowhere and the tribesmen walk off into a red nothing that would faze a Koori tracker.

I wonder if out there, in a tent quietly at night, where the Taliban can't hear, an old tribesman about my age listens softly to Janis and remembers better times in the land.