26 September, 2001.

Bila Akan Keringnya Airmata?

Oleh: John Gerassi

Aku tidak dapat menahan lilihan airmata. Setiap kali aku melihat seseorang di TV menceritakan keperitan nasib tragis kesayangannya di episod Pusat Dagang Dunia yang musnah itu, airmataku akan melinang semula.

Akan tetapi, terimbau kisah askar kita yang membunuh sekitar 5,000 orang yang daif di perkampungan El Chorillo, Panama ketika mereka mencari Noriega. Ketika itu aku tidak pun meratapi kematian mereka. Pemimpin kita sedar Noriega tidak bersembunyi di situ, tetapi mereka ghairah memusnahkannya kerana para penduduk di situ adalah berfahaman nasionalis mahukan semua askar AS keluar daripada Panama.

Yang lebih teruk lagi, kenapakah aku tidak menangisi kematian dua juta orang Vietnam yang kebanyakannya petani yang tidak berrdosa sedangkan perancang utama peperangan itu, Setiausaha Pertahanan Robert McNamara, sedar lebih awal lagi betapa kita tidak akan menang dalam peperangan itu?

Ketika aku pergi menderma darah satu hari dulu, aku melihat seorang rakyat Kamboja, menderma darahnya juga, dan beratur lebih depan dari giliran aku. Dia mengingatkan aku: kenapakah aku tidak menangis ketika kerajaan membantu dan membiarkan Pol Pot membunuh dengan kejam laksana algojo, sekitar satu juta manusia. Bukankah kerajaan kita yang mengongkosinya dengan wang dan senjata, kerana dia menentang 'musuh kita' yang kemudiannya berjaya menghentikan medan berdarah itu?

Untuk bersikap waras tanpa mahu menangis lagi pada petang itu, aku memilih untuk pergi menonton filem di pawagam. Aku memilih cerita Lumumba yang ditayangkan di 'Film Forum' dan tiba-tiba sedar betapa aku tidak pernah menitiskan airmata ketika kerajaan kita mengaturkan pembunuhan Patrick Lumumba yang ketika itu (sehingga kini) merupakan hanya seorang pemimpin Congo yang berwibawa. Dia dibunuh untuk digantikan oleh General Mobuto (Sesi Seiko), seorang diktator yang tamak, garang dan kejam dengan pembunuhan.

Aku tidak juga menangis apabila CIA mengatur dan menggulingkan Sukarno di Indonesia, walaupun dia sudah berjuang menumpaskan Jepun dalam Perang Dunia Kedua dan menubuhkan sebuah negara yang bebas dan merdeka. CIA menggulingnya untuk menaikkan General Suharto yang telah bersekongkolan dengan Jepun, dan yang kemudiannya membunuh sekurang-kurangnya setengah juta 'Marxist' (dalam sebuah negara di mana rakyatnya tidak pernah mendengar nama Marx, selain Groucho, mungkin)?

Malam kelmarin aku menonton TV kembali dan menangis lagi melihatkan wajah seorang bapa yang memanjakan anak yang berusia dua bulan sebelum si bapa hilang tanpa meninggalkan pesan. Namun, ketika berlakunya pembunuhan kejam ribuan penduduk Salvador yang dilapurkan dengan terperinci oleh Ray Bonner dalam The Times, termasuk kisah agamawan wanita Amerika (nuns and lay sisers) yang dirogol dan dibunuh oeh agen upahan CIA, tidak pula aku melinangkan airmata.

Aku telah menangis ketika mendengarkan kisah Barbara Olson, isteri Solicitor General Amerika, yang mempunyai pandangan politik yang amat aku bencikan. Tetapi, aku tidak menangis apabila Amerika memusnahkan sebuah pulau kecil di utara Caribbean, yang bernama Grenada dan membunuh penduduknya yang tidak berdosa. Sedangkan mereka yang dibunuh itu sedang membina satu lapangan terbang untuk projek pelancungan, tetapi kerajaan kita menyebutnya sebagai dalil pembinaan pangkalan Russia. Setelah pulau itu dijajah, lapangan udara itu disiapkan untuk tujuannya yang asal.

Kenapakah aku tidak menangis ketika Ariel Sharon, perdana menteri Israel sekarang ini, merancang, dan kemudiannya melancarkan pembunuhan ngeri terhadap dua ribu rakyat Palestin yang miskin dalam dua khemah pelarian di Sabra dan Shatila. Inilah Ariel Sharon yang sama yang bersekongkolan dengan penganass Irgun dan Stern Gang sudahpun menjadi perdana menteri mengikuti jejak langkah Begin dan Shamir. Beliaulah yang membunuh isteri dan kanak-kanak pegawai British dengan meledakkan Hotel King David di mana mereka sedang menginap ketika itu.

Saya agak, kita menangis kerana diri sendiri. Tetapi apakah itu alasannya untuk menuntut balas dendam terhadap seseorang yang mungkin tidak sebulu dengan kita? Nampaknya, inilah yang diingini oleh Amerika. Yang pasti, itu juga minat kerajaan kita dan media massa. Apakah kita betul dengan pendirian betapa kita ada hak untuk menganiaya masyarakat dunia yang miskin untuk mencapai matlamat kita, kerana kita berbangga bahawa kita bebas, berbanding mereka yang masih terbelenggu?

Kini kita akan pergi ke medan perang. Memang kita berhak menghambat mereka yang membunuh begitu ramai orang kita yang terkorban. Dan kita akan menang, pastinya, menentang Osama bin Laden. Menentang Taliban, Menentang Iraq. Menentang siapa sahaja ataupun apa juga.

Dalam proses peperangan itu kita akan membunuh ramai lagi kanak-kanak yang tidak berdosa. Inilah kanak-kanak yang tidak mampu memakai secebis kain baru untuk musim tengkujuh. Tidak ada rumah yang sempurna untuk mereka berteduh. Tidak ada sekolah untuk mereka belajar dan mengetahui kenapa mereka bersalah. Ketika berusia dua ataupun empat ataupun enam tahun. Mungkin juga Padri Evangelist Falwell dan Robertson mendakwa kematian mereka itu ada juga baiknya kerana mereka bukan penganut agama Kristian. Mungkin juga ada jurucakap Jabatan Negara memberitahu dunia betapa disebabkan kemiskinan adalah lebih baik mereka mati sahaja.

Apa jadinya selepas ini? Apakah kita dapat menguruskan dunia mengikut cara kita? Bolehkah segala perundangan baru yang mensyaratkan pemantauan anda dan aku serta semua ketua pegawai tinggi menjadi ceria dengan tanggapan betapa semua manusia yang menunjuk perasaan jalanan terhadap globalisasi sudah pun tercengkam kini. Tidak ada lagi rusuhan di Seattle, Quebec ataupun Genoa kerana keamanan sudah bertapak akhirnya.

Demikianlah sehingga di lain kali. Siapa pula kemudian itu? Apakah dia seorang pemuda yang berjaya terlepas daripada serangan membabi-buta terhadap ibubapanya yang terkorban di El Chorillo? Mungkinkah dia nanti merupakan seorang gadis yang telah mengetahui cerita sebenar bagaimana ibubapanya yang merupakan doktor perubatan telah terbunuh oleh keganasan pasukan 'Contras' tajaan CIA? Bukankah itu pasukan yang mematuhi arahan dan panduan CIA bahawa cara terbaik memusnahkan kerajaan yang mahu membaiki nasib bangsanya ialah dengan membunuh guru-guru, pegawai perubatan dan petugas pertanian kerajaan?

Mungkin juga akan muncul nanti seorang warga Chile yang kehilangan keseluruhan keluarganya kerana dibunuh oleh pemerintahan Nixon di mana Setiausaha Negara Henry Kissinger tidak dapat mencari perbezaan antara komunis dan soisialis demokrat ataupun seorang nasionalis.

Sampai bilakah kita rakyat Amerika boleh sedar betapa selagi kita cuba menjadi polis dunia disebabkan menjaga kepentingan niaga, kita akan merana apabila ada sesiapa yang menuntut bela? Tidak ada satu peperangan yang mampu menyekat keganasan selagi kita menggunakan keganasan untuk berkuasa. Kerana itu aku berhenti menangis kerana aku berhenti menonton TV.

Aku telah pergi bersiar-siar hanya empat rumah jauhnya dari rumahku. Di sana satu himpunan manusia kelihatan meletakkan bunga dan memasang lilin di hadapan balai bomba perumahan kami. Balai itu tertutup rapat. Ia sudah ditutup sejak hari Selasa kerana para petugasnya, satu pasukan yang sungguh ceria dan mesra dan dianggap sahabat oleh penduduk setempat telah berlari begitu pantas ketika bertugas untuk menyelamatkan setiap mangsa yang cuba menyelamatkan diri mereka, sehinggalah bangunan itu runtuh dan memangsakan mereka bersama. Aku menangis sekali lagi.

Aku telah bercakap sendirian ketika menulis ini, tidak payahlah mengirimkan tulisan ini: beberapa orang pelajarku, teman-teman, dan jiran tetangga akan membenci dan mencederakan kau. Akupun memasang semula TV dan terlihat Setiausaha Negara memberitahu betapa tidak ada salahnya pergi berperang menentang anak-anak ini, kaum miskin yang melarat, mereka yang membenci Amerika, kerana kita adalah satu bangsa yang bertamaddun, tidak semacam mereka yang tidak ada adab langsung. Kerana itu aku mengundang risiko menyiarkan tulisan ini.

Mungkin selepas membaca tulisan ini ada seorang insan yang akan bertanya: Kenapakah terlalu ramai manusia di dunia ini yang sanggup menggadai nyawa untuk memberikan kita merasakan apa yang pernah kita berikan kepada mereka?

Tamat

Terjemahan: SPAR

Asal: